요리 (이해하면 무서운 이야기)

일요일 점심때까지 자고 있던 난

멍한 채 거실로 향했다.

 

똑 똑 똑 부엌칼 소리

 

부엌에서 아내가 점심을 만들고 있는 것 같았다.

 

tv를 켜면서 휴대전화를 보니 

그저께 아내한텐 비밀로 간 다과회에서

번호를 따낸 여성에게서 부재중 전화 1통이 와있었다.

 

잠옷 호주머니에 휴대전화를 넣고

부엌을 가로질러 화장실로 급히 들어갔다.

 

작은 목소리로 그 여성과 소곤소곤 대화를 나누고 있는데

통화 중 대기 신호가 울렸다.

 

아내였다.

 

몰래 전화하다 들켜 버렸다는 생각에

당황해서 바로 전화를 받으니..

 

"여보세요. 지금 일어났어?

 ㅇㅇ(딸의 이름)이 클럽 활동하다 다친 것 같아서

 지금 마중나가니까 점심은 냉장고에 둔 거 데워 먹어"

 

라고 들려왔다..

 

전화 저 편에서 차안의 라디오 소리도 들렸다.

 

전화를 끊지 않고 화장실 문을 살그머니 열고

부엌 쪽을 들여다보면 부엌의 아내는 휴대전화를 

갖고 있지 않고 부엌칼을 손에 든 채 아무것도 없는 

도마를 단지 자르고 있었다.

 

내 손에 든 휴대전화에서는 

"여보, 듣고 있어?"

라는 아내의 목소리가 나오고 있다.

 

부엌의 아내와 시선이 마주쳐 버렸다.

 

무서워서 겁에 질린 나는 집을 뛰쳐나와

"빨리 돌아와줘!"

라고 아내에게 전화를 하고

두 사람이 돌아올 때까지 집 근처에서 기다렸다.

 

아내와 딸이 돌아오고 나서 상황을 설명하고

모두 함께 집에 들어갔지만 아무도 없다.

 

부엌에는 완성된 요리가 우리 가족 먹을 만큼

준비되어 있었지만 대체 누가 만들었는지 알 수 없었고

 

아내와 딸은 음식점에 주문 시킨 거냐고 물었지만

절대 그런 적이 없다.

 

그리고 나는 요리를 해본 적이 없다.

 

이상하다..