새벽의 괴담이야기

때는 1998년 여름, 내가 6살 때 일이야 여름이라 전남 담양 외삼촌네 댁으로 놀러갔었어. 수박도 먹고, 닭도 먹고, 포도도.. 뭘 쳐먹기만 했네.. 그러다가 사촌형이랑 삼촌이랑 다 같이 저수지에 놀러가기로 했어. 날씨가 굉장히 쨍쨍한 여름날이었어. 미리 말하는데, 저수지는 수영금지니까 들어가는 일 없도록 하자. 저수지에서 수영해 본 사람 많지 않아서 설명해줄게. 우선 물이 고여있는 물이라 미지근해. 그리고 한발자국 담그면 발목까지 오고 두발자국 담그면 한뼘 더 높아지고 세발자국 담그면 무릎까지 오고 한발 더 나가면 바로 머리까지 잠길정도로 갑자기 깊어져. 난 어리니까 당연히 구명조끼르 입고 놀았지. 처음으로 발이 안 닿는 곳에서 놀아서 너무 재밌는거야. 땅에서 한 10m 떨어진 곳에서 놀고 있다가 저..

과거 나는 청주의 모 동네의 무심천 근처에서 살고 있었다 때문에 무심천에 놀러 가는 일이 많았는데 어느 날인가 무심천에 빠진 모양이다 사실 잘 기억은 나지 않는다 당시 6살이었던 데다가 이틀 전 비가 내려 물이 좀 불어있던 터라 한참을 떠내려갔었다고 했다 지나가던 어떤 누나가 구해주었다고 하는데 감사할 따름이다 다행히도 무심천은 물이 좀 많이 불어도 유속이 빠르지 않은 편이었고 또한 그나마도 많이 줄어든 터라 여자가 구할 정도는 되었던 모양이다 거기에 떨어지면서 정신을 잃은 모양인지 물에 빠져 허우적거리지 않아 물을 덜먹었고 물에 떠내려가면서 어디에 부딪히지 않은 모양인지 상처도 없었다 하여간 그 이후로 자주 꿈을 꾸었다 칠흑 같은 어둠 속에서 새하얀 손들이 촉수처럼 길게 뻗어 나와 냄 몸을 붙잡는 꿈이..

제가 강원도에서 군 생활을 할 때입니다 한참 일만 하는 일병 때 여름이었습니다 매일 스트레스 받으며 군 생활을 할 때였죠 '장마야 빨리 오거라' 하고 기다리고 있을 때 역시나 장마가 찾아왔습니다 그런데 그해 장마는 비가 너무 심하게 많이 와서 마을에 홍수가 날 정도였습니다 홍수 지역도 아닌데 말이죠 뭐 저야 비가 오면 하는 일이 줄어들어 좋았습니다 그런데 비가 너무 많이 오니까 산사태가 나고 뚝도 만들러 가야 되고 오히려 더 개고생을 해야 했습니다 멈출 생각 없이 계속 오는 장마.. 비가 너무 많이 오는 바람에 마을에 아주 심한 홍수가 난 것이었습니다 뭐 하늘이 하는 일이라 어찌 막을 수도 없고 집 떠내려가고 사람들은 실종되고 가축이니 차들이니 떠내려간 판국에 살아남은 게 신기할 정도였습니다 비가 그치고..